sjun-sfのブログ

読んだ本の感想

『夜の樹』トルーマン・カポーティ

ニューヨークのマンションで、ありふれた毎日を送る未亡人は、静かに雪の降りしきる夜、<ミリアム>と名乗る美しい少女と出会った……。ふとしたことからすべてを失ってゆく都市生活者の孤独を捉えた「ミリアム」。旅行中に奇妙な夫婦と知り合った女子大生の不安を描く「夜の樹」。夢と現実のあわいに漂いながら、心の核を鮮やかに抉り出す、お洒落で哀しいショート・ストーリー9編。


ティファニーで朝食を』で有名なカポーティの短編集。19歳のときの作品で、O・ヘンリ賞を受賞した「ミリアム」をはじめとする全9編が収められている。以下あらすじと簡単な感想。

夜の樹 (新潮文庫)

夜の樹 (新潮文庫)


「ミリアム」

夫に先立たれ孤独な生活を送るミセス・ミラーは、ニューヨークの映画館で美しい少女ミリアムと出会う。それから何日か経ったある夜、マンションのベルが鳴りミセス・ミラーがドアを開けると、そこにはミリアムが立っていた。

自身のドッペルゲンガーとも読み取れるミリアムによって壊されていく女性の哀れさ。これを19歳で書いたというのだから驚きだ。

ミリアムは肩をすくめ、眉をしかめた。「お好きなように」といって彼女はまっすぐにコーヒー・テーブルのところに行くと紙のバラをさした花びんをつかみ、堅い床が敷物からはみ出ているところに持っていき、それを床にたたきつけた。ガラスがこなごなに割れた。彼女は脚で花束を踏みつけた。(p.20)


「夜の樹」

19歳の女子大生ケイは夜汽車の中で奇妙な男女と出会う。見世物をして日銭を稼いでいるという彼らと時間を過ごすうちに、ケイは次第に彼らに対して嫌悪感と不安感を覚えるようになる。

真夜中に読んだら夢か現実か分からなくなりそう。作品から漂ってくる倦怠感のようなものが凄く好きだ。

ケイはあくびをして、額を窓ガラスにつけた。指で、弾く気もなくギターを軽く弾いた。弦は、うつろな、眠気をさそうような音をたてた。――窓の外を過ぎていく、暗闇のなかに沈んだ南部の風景と同じように単調で、静かな音だった。(p.37)


「夢を売る女」

ニューヨークで二人の友人と暮らすシルヴィアは、ミスター・レヴァーコームという男性の奇妙な噂を耳にする。その噂とは自分の見た夢を買ってくれるというものだった。

夢を売り続けることで段々と普通の生活から切り離されていく彼女の姿は見ていて痛々しい。最後の一文があまりにも悲しくてやるせない気持ちになった。

燃えるようなガラスの目をした石膏の女の子が自転車に乗って、猛烈なスピードでペダルを踏んでいる。車輪のスポークが、催眠術をかけられたように回っているにもかかわらず、もちろん自転車はまったく動かない。こんなに一生懸命こいでいるのにこの可哀そうな女の子はどこにも行けない。それは哀れにも人生そのものだった。(p.75)


「最後の扉を閉めて」

ウォルターは数少ない友人であるアンナの悪口を周りに話して回り、彼女に愛想をつかされてしまう。やがて友人の彼女であるマーガレットと付き合うようになるが、彼女とのデートの予定をすっぽかして舞踏会へ行き、彼女にも愛想をつかされてしまう。

周りの人間を踏み台にしてのし上がろうとする男の醜さといったら。かつて男が酷いことをした女性に許しを乞うシーンは、自業自得だが気の毒にも感じられた。

昔、高校時代、彼はある詩を剽窃して、校内誌に載せたことがある。その詩の最後の行を忘れることが出来ない。"すべての行為は、恐怖から生まれる"。教師が剽窃を見破ったとき、彼には、それが不当なことに思えた。(p.100)


「無頭の鷹」

画廊を営むヴィンセントのもとに変わった様子の女性が絵を売りにやってくる。しかし、女性はお金を受ける前に絵を残して消えてしまう。そして、その女性に興味を覚えたヴィンセントは街の中で彼女を探し始める。

現実と幻想がごちゃ混ぜになっているような話なので読んでいてふわふわした気持ちになる。ヴィンセントが見た彼女の中に潜む狂気は、自分自身の中に潜む狂気の表れでもあるのかな。

「どうしてって、きみを愛しているからさ」
彼女は目を閉じた。「その人たちどうなったの?」
「その人たちって?」
「前にあなたがいまの言葉をいった人たちのことよ」(p.139)


「誕生日の子どもたち」

ある日、10歳の少女ミス・ボビットが母親と共にモービルの町に越してくる。彼女は奇抜なファッションや変わった行動で、すぐに町の人々の注目を集めることになる。

周りの人たちから普通じゃないと笑われても、それを全く気にしないミス・ボビットが格好いい。芯の通った生き方をしている人は魅力的だ。

彼女が踊りをやめるのは蓄音機を巻き直すときだけだった。そして、月が山の背に降り、夕食を知らせる最後の鐘が鳴り、子どもたちがみんな家に帰ってしまい、夜のアイリスが花開きはじめても、まだミス・ボビットは暗闇のなかで独楽のようにくるくるとまわっていた。(p.165)


「銀の壜」

経営不振にあえぐドラッグストアの店主ミスター・マーシャルは、瓶の中に入れたお金の額をお客に予想させ、最も近かった者にそれを与えるという商売を始める。そんな彼の前に、瓶の中身を全部数えてみせると豪語する少年アップルシードが現れる。

どきどきしながらページをめくった。とても素敵な話で、読むと温かい気持ちになれること間違いなしだ。

クリスマスを過ごすには小さな町がいちばんいい、とわたしは思う。町の人々は、誰よりもすばやくクリスマスの気分をつかみ、気分を変え、その魔力にとらえられて生き生きとしてくる。(p.204)


「ぼくにだって言いぶんがある」

マージという女性と結婚した男は、母に会いたいと騒ぐ彼女の言うことを聞き、彼女の故郷へと引っ越す。彼はそこでユーニスとオリヴィア=アンという彼女の二人のおばと共に過ごすことになる。

主人公の男の乱暴な語り口が面白くて癖になる。暗い話が多い本書の中では珍しい笑える話。

ぼくは、この三カ月と十三日間、冷たいサツマイモと食べ残しの食いものだけで生きてきた。そして、医者のA・N・カーター先生のところへ二度診察を受けに行ったのだ。彼は、ぼくが壊血病になったかどうか決めかねている。(p.229)


「感謝祭のお客」

60代のいとこのミス・スックと暮らす小学二年生のバディは、同級生のオッド・ヘンダーソンから毎日いじめを受けていた。ある日、ミス・スックはバディにオッドと仲良くなるために彼をディナーに呼ぶことを提案する。

終わり方がとてもお洒落で読後には心地よい余韻が残る。これを短編集の最後にもってきているところもいい。

「そうね、私は、人を憎んだことはないわ。私たちがこの地上で割り当てられている時間は決まっているのよ、憎んだりすることで時間を無駄にしているところを神様に見られたくないの」(p.254)


前半と後半で作品から受ける印象がかなり違った。前半5編はどれも暗くて冷たい。それに主人公はみな孤独を抱えて諦めとともに生きている。一方で後半4編は前半の作品に比べるといくらか明るく感じた。どの作品も本当に素晴らしかったが、前半の作品の中では「無頭の鷹」が、後半の作品の中では「誕生日の子どもたち」が好みだった。